Calle Saldaña

En una esquina del barrio alto de Burgos hay una fachada que casi nadie mira y que lleva trescientos cincuenta años contando su propia historia por escrito. Es la Casa de la Misericordia, y sobre su puerta hay una lápida de piedra que explica, con todas las letras, para qué se levantó: para recoger niñas huérfanas.

No es un monumento de los que llenan autobuses. Es una casa sobria, de sillería y revoco, que no se anuncia. Pero tiene tres piezas talladas sobre la puerta y una fecha, 1674, y eso la convierte en una de las paradas más honestas que se pueden hacer en Burgos.

Lo imprescindible: ¿qué no te puedes perder de la Casa de la Misericordia?

Todo lo que hay que ver está en la fachada, y está apilado en vertical sobre la puerta. Míralo de abajo arriba.

• La portada: un arco de medio punto de grandes dovelas de sillería, con puerta de madera de dos hojas y una reja de forja de roleos vegetales en el montante. Sencilla y rotunda, sin una sola concesión decorativa.
• El escudo: justo encima del arco, un escudo heráldico en relieve con cuarteles, rematado por lo que parecen cordones con borlas. Si es así, es un escudo eclesiástico, y encaja con quien pagó la fundación.
• La hornacina con la Piedad: en el centro de la planta alta, entre los dos ventanales, una imagen pétrea de la Virgen con el cuerpo de Cristo en el regazo, protegida con malla. Es la pieza que da sentido religioso al conjunto.
• La lápida fundacional: debajo de la hornacina, la inscripción de 1674. Es el elemento más valioso de la fachada y el que casi nadie se para a leer.

¿Qué fue la Casa de la Misericordia de Burgos?

Una casa de acogida de niñas huérfanas, fundada en 1674. Y conviene subrayarlo, porque el nombre despista: no era un hospital de enfermos, aunque a veces se la cite como Hospital de la Misericordia.

La diferencia importa. En el Antiguo Régimen, una fundación así resolvía un problema muy concreto: qué hacer con las niñas que se quedaban sin familia en una ciudad sin ningún sistema público que se ocupara de ellas. No se las curaba, se las criaba. Se les daba techo, comida y, con suerte, un oficio o una dote para casarse, que era la única salida social disponible.

El dinero no vino del rey ni del concejo, sino de una limosna testamentaria: la dejó un miembro del linaje Villegas que ostentaba la dignidad de arcediano. Es decir, un cargo del cabildo catedralicio decidió que su herencia sirviera para esto. Así funcionaba la beneficencia antes de que existiera el estado del bienestar: a golpe de testamento.

¿Qué dice la inscripción de la Casa de la Misericordia?

Esta es la razón de venir, así que vale la pena acercarse a leerla. El texto, en la grafía de la época y con las abreviaturas de entonces, viene a decir esto:

Debajo de la especial providencia de Dios se fundó esta casa (...) de la Misericordia, para recoger niñas huérfanas, con limosna que dejó (...) de Villegas, arcediano (...) año de 1674.

Los puntos suspensivos son honestos: la piedra está gastada y hay tramos que no se dejan leer desde la calle, en concreto el nombre completo del fundador y el arcedianato del que era titular. Si llevas una cámara con zoom y vas a buena hora, es muy posible que saques más que a simple vista.

Fíjate además en cómo empieza. No arranca presumiendo del fundador, sino encomendándose a la providencia divina. Es una fórmula de época, sí, pero dice bastante de la mentalidad con la que se hacían estas cosas.

¿Se puede visitar la Casa de la Misericordia de Burgos?

Por dentro, no. Es un edificio en uso y de propiedad privada, así que lo que se visita es exclusivamente la fachada, desde la calle, que es de dominio público y está siempre a la vista.

Y la verdad es que no se pierde gran cosa: todo lo que esta casa tiene que contar está fuera, tallado en la piedra de la portada. Quien la levantó quiso precisamente eso, que se leyera desde la calle.

Una petición, por si acaso: ten en cuenta que aquí vive y trabaja gente. Fotografía la fachada con normalidad, pero sin asomarte ni llamar.

¿Qué curiosidad esconde la Casa de la Misericordia de Burgos?

Dos, y la segunda es mejor que la primera.

La primera es el edificio de al lado. Pegado a esta casa antigua hay una construcción moderna vinculada a San Vicente de Paúl, y cuesta no pensar que son la misma obra continuada en el tiempo: una fundación del siglo XVII para huérfanas es exactamente el tipo de institución que después asumieron congregaciones como las Hijas de la Caridad. Suena lógico, encaja y probablemente sea así. Pero no está documentado, y además son propiedades de dueños distintos, así que aquí lo contamos como lo que es: una hipótesis razonable, no un hecho.

La segunda es más llamativa. De esta casa no hay prácticamente nada escrito. Puedes buscar su nombre y lo que encontrarás son Casas de la Misericordia de Albacete, de Valladolid, de Cádiz o de Valencia, pero de esta, la de Burgos, casi nada.

Lo cual significa que la lápida de la fachada no es una fuente más: es prácticamente la única. Trescientos cincuenta años después, lo que esa piedra dice sigue siendo lo mejor que sabemos de ella. Pocas veces se puede decir eso de un edificio en pleno centro de una ciudad.

¿Cuánto tiempo se necesita para visitar la Casa de la Misericordia de Burgos?

Diez minutos, y son diez minutos de los que rinden. Se ve entera desde la acera de enfrente, no hay que entrar en ningún sitio y el recorrido consiste en mirar hacia arriba y leer.

Si vas con prisa, dedica cinco a lo esencial: la inscripción y la hornacina. Si vas con calma, cuenta un poco más para intentar descifrar las palabras gastadas de la lápida, que es un pequeño juego en sí mismo.

Y hazlo con buena luz lateral, a media mañana o al final de la tarde: con el sol de frente, las letras se aplanan y no hay quien las lea; con luz rasante, el relieve se levanta y aparecen palabras que a mediodía no se ven.